春节小长假马上到来,一种独属于中国的人口迁移运动正在发生:春运。
“春运”这个概念最早于1980年被提出,它指的是每年腊月十五到次年正月廿五之间,外乡务工、求学的人群集体返乡过年的现象。
由于中国人口众多,春运也成为了人类历史上规模最大的、周期性的人类大迁徙。
上央视,零差评,这样的国产片以后再也看不到了
随着改革开放以来,对人员流动限制的放宽,春运大军越来越庞大。
2015年,参与春运的总人次高达37亿,这相当于让非洲、欧洲、美洲、大洋洲的总人口搬一次家。
也正因为春运给交通带来的巨大压力,购票、抢票变得不易,春节回家成为了很多人的难题。
很多影视作品将镜头聚焦于此,在大银幕上演一个个笑与泪交织的故事,比如《人在囧途》《归途列车》《到阜阳六百公里》等等。
上央视,零差评,这样的国产片以后再也看不到了
《人在囧途》剧照
银幕之下,现实情况却更加复杂。
尤其在交通和网络购票制度不如现在发达的十多年前,回家的列车一票难求是常态,很多外出务工人员不得不另寻他法。
一部只有几百人看过的短片,就为我们记录下了一个特别的群体,以及那段消失在历史进程里的难忘岁月。
1350KM
导演: 常河 制片国家/地区: 中国大陆 片长: 53分钟
上央视,零差评,这样的国产片以后再也看不到了
这是一部籍籍无名的纪录片,豆瓣上不到一千人标记看过。
全片只有53分钟,影片的画质算不上清晰,拍摄方式也十分简陋。
即便如此,它却收获了极大的好评,豆瓣评分8.7,超过一半的观众打出五星。
而它所记录的,是十多年前结伴返乡的“摩托大军”。
上央视,零差评,这样的国产片以后再也看不到了
“摩托大军”的历史开始于新世纪初,当时很多在珠三角务工的外籍农民工买了摩托车。
他们平时骑车上下班,春节期间买不到票,就索性骑摩托车回家。
随着互联网的发展,一些外来务工人员通过网上联络,开始三五成群结伴骑摩托车回家,这个队伍也逐渐壮大。
据统计,在2011年春运期间,路经广东肇庆的“摩托大军”总数超过20万人。
导演将镜头对准了其中的一家人,全程记录下他们从肇庆骑摩托车回老家贵州石阡的故事。
上央视,零差评,这样的国产片以后再也看不到了
2011年1月24日,距离农历大年三十还有10天,在肇庆打工的汪正年与妻子彭双芹已经整理好了回贵州老家的行李。
对于他们来说,火车票、汽车票十分难买,加上骑摩托车往返能省下一千多块钱,这几乎是汪正年一个月的工资,于是他们决定加入“摩托大军”队伍。
与他们同行的还有刚学会骑摩托的堂哥汪长军夫妻,以及十年没回过老家的姐夫鲁朝军。
5个人,3辆摩托车,开始了他们的铁骑返乡之旅。
上央视,零差评,这样的国产片以后再也看不到了
肇庆和石阡相距1350公里,按照骑摩托车的速度,要五天四夜才能到家。
相较于火车和汽车而言,这样的方式十分奔波,也极不安全。尤其对于怀孕三月的妻子而言,还冒着更大的风险。
可一旦想到回家团圆的场景,想到家中等待的老小,他们心中就充满了扫平一切阻碍力量。
出发第一天,他们做好了充足的准备:给摩托车做检查,为油箱加满油,穿上了最厚的衣服,还准备了外放的音响提神。
一路上,他们遇到了许多同样选择骑摩托车回家的人,大家虽不认识却互相加油鼓劲。
路过收费站时,汪正年没有零钱,只能掏出一张百元钞票,工作人员见状分文未收让他们过去。
来自陌生人的善意为这趟旅程增加了些许温暖,但在严寒的天气面前,却实在微不足道。
南方的冬天寒冷刺骨,摩托车上的他们用身体和自然对抗,顶着扑面的风驶了一程又一程。
白天开着摩托车、载着人和车尾的行李,在路上高速行驶已经十分危险。
等黑夜降临,摩托车灯照不清远处的路,让危险程度指数级上升。
一行人找了个路边的宾馆,决定吃饱睡好再上路。
为了节省钱,他们只开了一个50元的标间,2张床睡了五个人。
吃饱饭后大家也没闲着,他们开始研究起宾馆墙上挂着的中国地图。
在那个时候还没有手机导航这一说,互联网也并不如现在便捷,只能用最原始的办法指路。
从肇庆到石阡,一路上的必经之地都被记在了本子上,这就是他们出行的路书。
第二天天没完全亮,归心似箭的一行人就继续出发了。
大家都争分夺秒想早日回家,可是天公却不作美,逐渐下起了雨。
雨天道路湿滑,汪正年不得不减速驾驶。
一张雨披艰难地罩着两个人的身体,但由于逆风行驶,身上除了头以外都被淋湿。
在零下几度的天气里,湿衣服被风吹得结冰,冷气直击皮肤。
手脚隔段时间就被冻得麻木,只能开一段路就停下来,收集路边的野草烧火取暖。
汪正年趁着休息的空挡,给家里打电话报平安,手被冻得止不住颤抖。
而节俭的妻子则在旁边提醒他长话短说,因为打一分钟就要一块五毛钱。
摩托车继续在山路上行驶,他们看到路边的碎石,庆幸自己没有被砸到。
笨重的摩托车遇上复杂的路况,一不小心就会打滑,3辆车5个人全部摔倒。
好在有惊无险,大家都没有受伤,随后决定只能在最危险的路段推着车走。
每个人都可以说是冒着生命危险前行,而身下的摩托车同样也受尽磨难。
发动机被冻得失灵、车胎被路上的异物扎爆、保险杠歪了等等都是常事,这时候就只能停下来修理整顿,回家的进程没有想象中顺利。
到了第二天晚上,大家又找了一个宾馆休息,此时的妻子已经累得吃不下东西,也说不出话。
目中无神、面容憔悴的她只想躺下,在床上好好睡一个觉。
时间来到第三天,一行五人继续赶路。
此时他们已经进入了湖南境内,一路上也见识了各种景象和奇闻。
比如有一户人家着火了,还有一户人家正在办丧事,这都让大家的心情变得沉重了几分。
随着离家越来越近,油箱也快告罄,汪正年停下来给摩托加油。
他们还找了一家土火锅,在火锅上来之前就用炉子里的炭火取暖,充分利用花出去的每一分钱。
虽然只是简单的一餐,锅里也多是素菜,但却是五个人在这段旅程中最满足的一餐。
从广东到贵州,3辆摩托车一路向北,气温也越来越低。
到了临近贵州时,树上挂满了雪,路边也已经彻底结冰。
他们只得从路边找来稻草,拧成一股麻绳,然后缠到车轮和自己的脚上防止打滑。
摩托车前的挡板已经结上了一层冰,大家的头盔、衣服上也已被冰覆盖。
休息的时候,妻子细心地为汪正年敲碎身上的冰块,汪正年也时刻关心着妻子的状态,提醒她不要在座位上睡着。
赶路期间也有遇到封路,需要重新走另一条路的情况,带头的人和后面的人也没有互相指责埋怨。走过万水千山,历经千难万险,他们终于回到了熟悉的贵州石阡境内,汪正年忍不住发出欢呼。大家看着身边熟悉又陌生的地方,呼吸着老家的空气,纷纷发出对家乡变化的感慨。这几年基础设施建的更好了,新的高速路也开始修了,这都让重返家乡的他们感到欢欣和自豪。 在正式回家之前,汪正年和妻子来到镇上的店铺,购买了很多好看的糖果。 还没走进家门,年迈的父母就已在外面等候,迎接许久未见的儿子儿媳。 妻子还没顾得上休息,就打来热水为女儿擦脸、洗手,对年幼的女儿释放无限爱意。汪正年也卸下所有疲惫,参与起了家里杀年猪的活动,仿佛有使不完的劲儿。 大年三十这天,屋外爆竹声声,屋里热气腾腾,一家人围坐在一起吃饭。 随着欢庆的歌声响起,镜头定格在汪正年一家贴上春联的门上,影片在此落下帷幕。在临走前,摄影师刘行喆为汪正年一家拍了一张全家福,为这次回家之旅画上完美的句号。 这部纪录片没有明星、没有剧本、没有激烈的冲突和夸张的反转,只是客观记录下20万摩托大军中的一个缩影。 随着交通和通讯的不断发展,如今的交通网络更加密集,购票方式更加便捷,“摩托大军”逐渐成为历史,这群人的故事也不再被关注和提及。 但这部影片却凭借最真诚的表达和最质朴的情感,感动了无数深有同感的中国人,还成为了央视春晚公益广告的素材。在这部纪录片拍摄时,妻子彭双芹腹中的孩子才三个月,后来她生下了这个叫彭树琳的二女儿。 不幸的是,彭树琳患有重度地中海贫血,从小备受折磨。在各界爱心人士和这部纪录片的摄影师刘行喆的帮助下,终于为其筹得治疗所需的百万元。2016年,彭树琳在上海成功接受了骨髓移植手术,后来恢复良好。在影片拍摄8年后的2019年,摄影师刘行喆重返石阡,去看望汪正年一家。 两个女儿已经长大,汪家也十分热情地接待了刘行喆,他们因为这部纪录片建立了深厚的感情。刘行喆也在9年前那个相同的地方,为汪家再次拍摄了一张全家福。 当刘行喆问汪正年,这些年里最大的变化是什么,汪正年回答道“小孩长大了,我们变老了。” 岁月更迭,年复一年,我们都在时间的长河里发生变化。 可能变得更好,也可能不尽人意。可能实现了祈望,也或许有所偏差。唯一不变的,是每年伊始对生活的期待和盼头,以及每年春节对相聚和团圆的渴求。回家的路或许很远,或许艰难,但总有人想尽办法跨越千万公里的阻隔。
|