|
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
我，编辑部公认最冷血的人型AI，对市面上绝大多数煽情桥段都自带免疫。
却在看《妈妈！》时在电影院哭到上气不接下气。
尽管“85岁妈妈照顾65岁生病女儿”的设定，已经预示了这会是部让人憋屈又流泪的电影。
也知道它会表现阿尔兹海默症的可怕，以及爱如何让母亲“变成母狼”。
但却没想到看完后，被里面一句台词说到后心发凉。
得知女儿的病情后，母亲表示“再过十年，我就95了，你也75了，都已经是古稀之年。”
看似是对未来的规划，但却点出如今尚在壮年的一代人，内心最隐秘的恐惧——
当自己与父母垂垂老矣，该如何在羁绊中相互扶持下去。
（提醒：文中有部分情节剧透，但相信我，真的不会影响观影体验。）
01 闹别扭、疏离， 但依然是亲人
《妈妈！》从宣发开始，“阿尔兹海默症”就是绕不开的关键词。
但你如果指望它能反应患者及其家人的普遍生活状态，多半会失望。
女主角冯济真来自高知家庭，早年去世的父亲是考古学家，跟她同住的母亲是浙大教授。她自己也是浙大的老师，终生未婚，刚刚退休几年。
母女两人生活在带院子的红砖小房里，除了一位做医生的老同学外，几乎看不到什么多余的社会关系。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
这样的家庭条件大概已经超过了现实里95%的人，也挡掉了生活中95%的龃龉。
但正是因为电影对其他现实问题的简化，让观众得以审视这对母女的情感羁绊。
一开头，她们的关系其实显得有点拧巴——
相处透着疏离，但在细节中，又能隐约瞥见曾经的亲密。
85岁的母亲，出场就是一副老小孩的做派。
身体结实，能爬高蹦低；思路清晰，怼起人来一个顶俩。所以不听话起来，“破坏力”尤为惊人。
女儿早上给她做了牛排，她嚷嚷着要吃鱼，对摆在面前的菜动都不动一下；
收拾桌子她也要抗议，“这是我的桌子，我就喜欢这样”，然后故意把摞好的书弄乱。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
65岁的女儿性格则恰恰相反：沉默寡言，仿佛对一切都漠不关心。
对母亲的照顾相比于真情流露，更像是在履行义务。
一个例子，某天临睡前母亲半开玩笑半撒娇地问“要不要一起睡？你不怕我凉吗？”
她也能面无表情地回上一句：“我在也会凉。”
在开头的20分钟里，这对母女几乎一直都在斗智斗勇。
比如冯济真回到家里，发现妈妈正踩着梯子去书柜的顶上拿书。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
她又气又急，毫不客气地在便利贴上写“登高你会摔死”，狠狠贴在书柜上；
没想到母亲白了她一眼，写了句“不登高我也会死”。
冯济真自己有洁癖，但母亲总喜欢开门放流浪猫进来玩。
于是她每天都要拉着对方去洗澡，还日常检查有没有好好刷牙。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
而母亲虽然无力反抗，但嘴上从来不饶人：
“你这辈子虽然做了很多好事，但浪费了好多好多的水。”“天天洗，都快把我洗成秃毛鸡了。”
即使这样，种种细节却又显示她们并非一对互相憎恨的母女。
冯济真虽然始终挂着感情疏离的面具，这面具也时不时会露出裂缝。
一次是源于妈妈蒋玉枝的“装死”。某天晚上，她起夜时发现母亲直挺挺地躺在地上。
身边是乱七八糟的药瓶，还有流浪猫在厨房踱来踱去。
冯济真当时就慌了，小跑着扑过去抱起妈妈。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
谁知怀中本来已经“不省人事”的母亲突然扑哧一笑——才发现是场恶作剧。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
气急了的冯济真，不轻不重地拍了下妈妈的脸，然后照例拉她去梳洗。
看似疏离的坚冰，得已融化片刻。
另一次“面具破裂”，冯济真拒绝跟母亲同睡之后。
两个人坐在不同的房间里，隔着玻璃相望。
母亲突然饶有兴致地看着她，打了三个响指。
冯济真也回了三个响指，然后面无表情地关灯。
这段我当时没看懂是什么意思，还以为又是母亲众多老小孩行为中的一个。
直到冯济真的阿尔兹海默症已经发展到了后期，才从她的一段梦呓般的嘟囔中明白真相。
那时她已经认不出妈妈，但还记得这个手势的含义。
“在我家只要打三个响指，爸爸妈妈和我就都知道，这是在说‘我爱你’的意思。”
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
02 变回孩子后， 专“虐”母亲
没有人会忍心自己的妈妈到80多岁还在受委屈。但如果你就是她委屈的来源呢？
”从女儿发现自己得病开始，编剧对妈妈这个角色的“花式虐待”就看得我心惊肉跳。
得知拿到诊断书后，冯济真第一反应是找借口把妈妈送到养老院，试图把母亲挡在自己的伤害之外。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
一开始是冯济真在工作了半辈子的大学里迷路，找不到回家的方向；
妈妈拦下过路学生问路，还要假装是自己急着回去，试图掩饰女儿的窘迫。
后来女儿急着要上厕所，家门却打不开。
于是就出现了预告片里那个让人印象深刻的镜头——已经85岁的妈妈用锤子敲开窗子，拨开碎玻璃翻进家打开门锁。
这段剧情还有个后续，冯济真进屋后飞一般地奔向厕所。
妈妈则是连手中的包都没来得及放下，迅速转身拿出卫生纸，弯腰擦掉地上的尿渍。
身为母亲，她只是为了试图再挽回一点女儿身为成年人的自尊。
虽然它注定要消亡。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
随着病情的加重，冯济真开始陷入越来越频繁的幻想。
母亲受得委屈也越来越揪心，看得人忍不住叹气。
每天早上都不知道会面对什么新状况：小到地上打碎的鸡蛋、床底下被撕碎的笔记；大到用螺丝刀拆下来的门、撕开被罩铺满整个卫生间的羽绒。
已经85岁的妈妈面对着一个随时狂躁不安的“孩子”。而且精力旺盛、力大无穷。
更糟糕的是女儿的坏脾气。
这个部分有两个情节，任谁家里有老人看了都会心里一酸。
一是冯济真回忆起小时候住的房子，于是带上妈妈当年结婚的头纱跑出门，在夜晚的路上狂奔。
腿脚已经不太利索的妈妈怕她着凉，拿着衣服一路跑一路试图给她披上。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
然而已经沉浸在幻觉里的冯济真先是推搡了几下，随后干脆一口咬在了母亲的胳膊上，对方痛到“啊呀”叫出声来。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
那是妈妈在她生病后第一次哭出声，不知是在哭痛，还是在哭女儿的命运。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
“春天是你的生命，秋天是我的生命。你那绯红的面孔，像春天盛开的玫瑰，我这疲倦的眼睛，像秋日暗淡的光辉。”
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
在闹腾了不知是几个月还是几年之后，冯济真终于渐渐平静下来。不再动辄打坏东西、跑出家门——但身上的活泛劲儿也越来越少了。某天早上她坐在餐桌前，戴着围兜和儿时的发卡，笑眯眯地喊了一句“妈妈”。
母亲显然已经很久没有听过这个称呼，眼神里透露出一丝欣喜。
但还没等母亲的笑容挂上嘴角，接下来的一句话又让所有观众感受到最浓厚的哀伤。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
值得注意的是，电影虽然名为“妈妈”，但并不只是在讲母女关系。身为考古学家的爸爸虽然很早就去世了，但在电影中依然存在感很强。有人说情节设定让他想起了杨绛的《我们仨》——都是感情很好的高知家庭，一对夫妻加上一个女儿。片中以冯济真患病后的视角，穿插了很多一家三口的回忆，总体印象是非常幸福的。爸爸虽然工作很忙，但每次回家都会专门花时间陪伴她。
她记得爸爸妈妈在昏黄的灯光下跳舞，而自己穿着红裙子在一边笑。母女俩会在忌日点一根白色的蜡烛，有专属的“秘密小手势”——这些都能让人感受到家庭成员之间羁绊。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
在一个看似“过于文艺”的设定里，或许正是这种羁绊让人似曾相识。我在外地工作多年，工资足够养活自己。还结了婚，是标准意义上的“成家立业”。但跟家里抱怨工作太累心情不好的时候，我妈还是忍不住给我发个“哄女儿开心”的红包。父母养育时的情感付出、大家族解体之下越来越简单的家庭关系，让核心家庭成员之间的羁绊越来越紧，时效也越来越长。90后、95后很少会感受到真正“长大成人”的节点，在爸妈面前仿佛永远可以做个孩子。所以在整部电影中，给我最大冲击的其实不是冯济真本人的衰落，而是她妈妈的衰老。
看她从一个狡黠智慧的老小孩，变成为了照顾女儿，劈叉平板支撑全都能来的“超人”。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
《妈妈！》最早的预告片里有一句话，非常俗套但也非常戳人。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
为了女儿，80多岁的妈妈重新系起了围裙，看似要再次向命运发起挑战。全片看到我心碎一地的另一个画面，是冯济真又跟妈妈大闹一场，骂她“你怎么鬼鬼祟祟的”，然后把自己关进卫生间。
去看这部国产新片吧，哪怕会哭到鼻涕冒泡
最终，强悍的妈妈还是认命了。
她带着已经无法自主行走的女儿离开她们住了几十年的老房子，来到了养老院。
恰恰就是女儿刚刚发现自己生病时，为她安排的那一家，只不过这次是两个人。
“你怎么这么聪明，知道我要来这里。”
即使命运无法改变和挽回，但至少家人依然陪伴到了最后一刻。
这或许也是你我在未来老去的恐慌中，唯一可以抓住的稻草。
“我不认识你，谁能证明你是我妈妈。” “所有人，太阳和月亮，都能证明我是你妈妈。” | 
|Archiver|手机版|小黑屋|恭城520社区网
( 桂ICP备2023006774号-1 )|桂公网安备45033202000026号
楼主
发表于 2022-9-14 14:26:10
