父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话

儿时的回忆 · 发表于 2021-6-20 10:17:42

上周三，北京大雨。从我爸那儿回来的路上，细细一想，我爸已经病了四年多了。

发觉自己对他毫无了解，想了解他，这一切，发生在2017年6月2号他第一次脑梗那天。在此之前，从来没有觉察过，自己对父亲知之甚少，也几乎没想过要了解他的过去。那天，在医院急诊室，看着这个小个子老头儿，心里一片茫然。不是悲伤，是茫然。觉得对这个人一无所知。无论如何得让他醒过来，我还没有了解过他呢。

四年过去了。

我比那天多了解他了吗？似乎是。又似乎不是。

第一次脑梗之后的两年，他还能说话，我们还能简单地聊天；2019年第二次脑梗之后，他丧失了说话的能力，只会说几个单字的词汇，吃或者饿。到现在，他已经两年没有跟我说过话。

我还是不了解他。并且，几乎没有机会了。

文｜原版二姐

1

2017年6月2号晚上8:50，我爸突发脑梗。谢天谢地，人过来了。马上81了，真是万幸啊他没走。

但两天后，神内主任查房问他，「100减7等于几？」我爸答不上来，说太难了。他只能算出10减7。又做了其他测试，结合核磁，主任告诉我，基本可以确诊，我爸是痴呆了。一开始，主任还说得缓和，看我根本没当回事儿，明确告诉我「就是痴呆」。

我傻乎乎说不就是不识数儿了呗，反正平常也不用他算。主任说，因为脑梗导致缺血时间过长，可贵的脑细胞死了一大批，而且，脑细胞死了就是死了，不能再生；又而且，我爸主要是大脑最重要的那部分区域，俗称海马体的地方，脑细胞阵亡严重。那一部分区域，负责人的计算、记忆、情感。主任说，我爸会记得很久以前发生的事儿，但新近发生的事儿他记不住，你问他昨天晚上吃的什么饭他可能都不知道。按我的理解，就是「我爸之所以是我爸」的那部分大脑，就好像一个500G的硬盘，坏了，现在只剩1G了……

我跟主任说，记不住没关系，不识数也没关系，他能自己刷牙洗脸吃饭上厕所就可以；主任又说，赶紧治疗，别真有一天你爸不认识你了，这是完全有可能的。我跟主任说，「他不认识我没关系，我认识他啊！」

关于医学上的东西我也不懂，就是记得医生说，要多跟他互动。于是我回去的时候，就多跟他聊天。其实，很多时候，我都不知道该跟我爸聊什么。年轻时候一门心思就想着离开家，脱离我妈的控制，连带着，跟我爸也交流不多。

讲讲每种药都是治什么的，他病的第二年夏天，我跟他聊过高考作文：「给2035年的自己写封信。你觉得这个题咋样？」

老头儿一边用纤长的手指窸窸窣窣地摸他的衣角（主任说这个病就是有这个动作），一边颔首：「这个题目不错。好入手。」我问他为什么这个题目好下嘴，他说，「你可以把理想具体化。」

「每个人都有被别人需要的需要。爸你觉得这个题怎么样？」

「嗯，这个题目接近生活，每个人都可以有自己的角度，每个人都可以有话说。不错。」

老头儿最后总结陈词：「题目越具体越好写。越大越虚越不好写。反正还是要多观察生活。不然没得可说。」

跟闺蜜聊起这个，她说，「咱爸去开个高考作文辅导班吧，月入好几十万。」我说，「钱太多，数不过来，再说，他拿了钱也不认识回家的路；路上还不定给谁。」

有一次，保姆大姐夸老头儿睡眠不错，夜里就起来个一两次。她们忽悠他说「让闺女给你买大红花」，我说如今哪儿还有那个卖啊。我爸一边往嘴里塞饺子一边说，「她们逗着玩儿呢。」嗯，挺明白的。

当初，主任说了，我爸这病，夜里不睡白天睡是很常见的。

每次周六回去，我都先问我爸：「你这几天表现好不好啊？」我爸自己永远都说「好」。有一次还说「一等一的好」，保姆大姐一边乐一边说，「大叔你夜里不睡觉，还一等一的好？」我爸依然坚持，自己给自己竖大拇指。偶有大姐脸色疲惫，我说，「他要不睡，你们就都没法睡了。」我爸立刻接了一句：「我哪儿能一会儿都不让她们睡啊！」我们几个笑成一团：「哎挺明白的啊这会儿。」这会儿是明白，夜里不定起来几次呢。

我爸对保姆大姐永远很客气。给他做一碗水果泥，他点头致谢；问他吃不吃白薯，他说吃，并给大姐敬个礼。我说，「爸你干吗这么客气啊？」他说，「我的生活全都仰仗她们照顾，那不得客气客气？」大概是因为我爸从不失礼，几位大姐虽然休息不好，但也没有说过什么。

父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话

图源《嘿！老头》

2

他病了之后我才问起好多他小时候的事儿。

老早以前，我妈曾经跟我说，说我爷爷把我爸放在一个特别高的椅子上，我爸下不来，就只好念书了。跟我爸求证这个事儿。他先说，「这事儿他干得出来。」又说，「我爷爷就觉得我是念书的料。」

等等，是谁？「是我爷爷还是你爷爷啊，我爷爷是你爸，你爷爷是你爸的爸，这差着辈儿呢啊。」我爸噗嗤就乐了，仔细想了想说，是他爷爷。幸亏问了啊，不然一桩冤案。我爸说他爷爷在孙辈里比较看好他，觉得他能念书，做生意则完全不是那块料。我说你爷爷看得还挺准。

我妈一直跟我说我爸没上过中学，我就一直以为我爸从高高的椅子上下来之后，就考到北大去了。完全不是。我爸是没上过小学，是他爷爷还是我爷爷给请了先生来家里教，然后我爸就从镇上考到县里最好的中学。

我爸说他中学时候遇到了几个不错的老师。他不是班上成绩最好的，但是他胆儿大，别人不敢报北大，他敢。本来没指望能考上，觉得能上个四川大学就很不错了。结果，是哪位老师鼓励他，说「试都不试怎么知道不成」。于是就成了。

1936年，我爸出生在四川省重庆市江津县白沙镇。我就去过一次白沙，那是个很小很小的小地方。冬天去的。山清水秀，不冷，但是潮湿，总是下雨，镇上的路都是湿泥。长江从镇子前面流过。我们从北京坐火车到重庆，然后又坐了大概两个小时的船才到。

很多很多年我都不知道，我爸，一个小个子少年，他付出了什么样的努力，才能从那个小地方走出来，考上北大。

老头有一次说，「我虽然不是什么天才人物吧，但是念书没费过劲。」数学也没费过劲？「没有。」那我怎么就数学那么费劲呢？「你想得少吧？」噎得我……老头儿又说，钱学森给他们做过一次报告，「那真是天才。」我说爸你可真不谦虚，都开始拿自己跟钱学森比了啊，他又说，「你别管我谦虚不谦虚，我念书不费劲。」还接着说，「我要是不考出来，一辈子都没有出头之日了。」

想来也是，四川长江边那个小镇，要是不靠念书考学走出来，也真是出不来。不用问，我爸的少年时代一定是要强的。同时我也明白了，为什么姑姑的两个孩子后来来北京念大学，我爸在我们家并不宽松的情况下，给予了那两个孩子一定的经济援助，一定是因为他知道，小地方出来不容易。

父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话

图源《归去来》

3

就像主任说的，我爸是真的记不得新近发生的事儿，早饭吃没吃，昨天晚上看的什么戏，你就问吧，张嘴就答，一概不对。可是，但凡跟我妈有关的事情，无论大小，没有他记不住的。

2017年夏天，他头一次住院，有一天我妈问她的通便药放哪儿了，家里新来的保姆不知道。我也不知道。我爸张嘴就说：「在电话下面的柜子里。」一抓一个准儿。每次大夫来做什么测试，都看见我爸非常努力地说出家里的电话，别的任何数字他都记不清了。

我妈脾气暴躁，强势，不讲理，前些年有一次真把我气坏了，我跟我爸说，「你们这么大岁数了，我也不能劝你们离婚是不是。」我爸说，我妈这样是因为身体不好，出不了门，见不到朋友，还说，头几十年都满意，现在我妈身体不好了，当然要努力照顾好她。

我妈是类风湿。早就不能做家务了。我爸是从我妈病了之后开始学着做饭什么的。当然做了我妈也说不好吃。照顾一个病人是多么琐碎繁杂漫长巨大的工作量，病人还不可能脾气好，只能说，以前我觉得漫威的超级英雄是英雄，后来觉得我爸也是英雄。

后来，我爸也病了。第一次脑梗刚醒过来能说话了，第一句就问，「你妈中午吃西瓜没有？」后来，他每次住院复查就闹着回家。见着我就问「你妈跟保姆处得怎么样？」这些事儿上，他比谁都明白，他从来不糊涂。

有时候也犯脾气。让他去住院复查，他不去，就不想去。就想在家呆着，守着我妈。即使他什么都做不了，也是守在跟前才放心。

有一次我回去，保姆大姐悄悄把我叫进厨房，神秘地说，有天夜里我爸起来了，但我爸并不叫人，而是走到我妈那边，偷偷亲我妈。那天，她怕我爸走路摔着，就问，「大叔你起来干嘛呀？」我爸说上厕所。大姐扶我爸去了洗手间，然后我爸就回去躺着了，跟什么事儿没有一样。第二天中午又是这样，连着有好几天。

我很惊奇。

因为，我一辈子也没有见过他们有什么亲密的举动。吵架倒是见过。假如保姆大姐所言不虚，我不清楚彼时彼刻我爸是忘了什么还是想起了什么。好几次跟闺蜜探讨，我妈跟我爸的脾气差别之大有如处在地球两极，我爸看上我妈什么了呢？闺蜜们旁征博引、逻辑论证，六万多句话，结论是，父母年轻时候的事儿啊咱们不知道。

也许他们年轻时候有些什么共同的经历，让他们这一生不论一方如何犯浑，另一方都无限忍让包容。一定有些什么东西，让他们这一生紧紧联结在一起。可这东西是什么，我不知道。

父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话

图源《父母爱情》

4

我现在最最懊悔的是，从第一次脑梗到二次脑梗这两年，我还是没有更深地了解过我爸。

我爸刚病那时候，每次回去我都会问他，晚上睡觉好不好，吃饭好不好。有一天他说，吃饭睡觉都不是事儿，麻烦的是——他觉得他傻了。

我完全不知道应该怎么回答他，只能说，人活着最重要的事儿是知道是非善恶对错，这些你都没问题啊，你只是脑子里负责记忆的部分，细胞坏掉了。

他也经常问，吃那些药有什么用啊？我说虽然坏掉的细胞不能复生，但是咱们得努力保证剩下的那些细胞还能正常工作啊，你自己不觉得怎么样，别人家脑梗过来的老人，自己不能刷牙不能吃饭的很多，你恢复得很不错，只是你自己不觉得而已——这个时候我常常想，他要是个对自己没有要求的人就好了啊。

现在想来，我爸其实从来没有放弃过。2019年春天开始，他每天抄一首唐诗。朋友给买了本子、笔还有墨水。虽然眼见着我爸的字写得大不如从前，但是，抄得清楚、工整，坚持每天抄，还自己校对，有错字立刻改，这就是巨大的成绩。

2019年6月17号，他又脑梗了。二次脑梗往往比第一次严重很多。何况是已经八十多岁的人。

问大夫，我到底做错了什么，这两年，可是什么都严格遵医嘱啊。大夫说，「你不抽烟不喝酒早睡早起你就能保证出门不遇上车祸么？」

我爸现在的具体情况不太好描述。我就是觉得他每天每天地在缩小。

他语言功能再次受损。就是再想跟他聊点儿什么，他也说不上来了。对很多问题，他是怎么想的，他从小到老真正是怎么过的，他在工作中是什么样，就是那些特别日常、特别具体而微的事儿，那些对真正定义一个人特别关键的细节种种，我不知道。这是个大事儿。

想了解他，也完全不是因为生物属性上他是我爸。是作为人类，平等的人类，我认为他是值得了解的人。

别人说「你是个孝顺闺女」。打根儿上我就拒绝「孝顺」这个称号。不认这个。这也太沉了，完全来不了。一直以来，在内心里，我跟我爸的关系，是正常的父女关系。谁也没对谁有恩，谁也不欠谁的。在这种关系对等的前提下，我反而更想去了解他。

父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话

图源《困在时间里的父亲》

5

2020年夏天，他因为长期卧床，消化不好，加上肺部感染，呕吐发烧，去急诊的时候，医生说情况比较严重，长期卧床的高龄病人，什么都可能发生，让我有思想准备，还说家里人愿意来看看就来。

最后，医生问我，如果到时候需要有创抢救，做还是不做？我眼都没眨说，不做。签字时候还跟医生说，「果然经历过就是不一样。上回给我妈签的时候，牙都咬碎了。」

安顿好病床，去车里吃早饭。

外面人来人往，匆匆忙忙。天是灰蒙蒙的蓝。从树叶的间隙可以看到零零散散的天空。看着那些人，好像我是从别的星球来的，又或者，是突然去到了一个陌生的星球。假如有一天我去到了《西部世界》里的那个世界，看到人形物体，就是这种感觉——我和他们之间，隔着一个玻璃罩子，看上去离得不远，可是伸手也触摸不到。

终究是两个世界的人。

眼泪就止不住地下来了。

从来不觉得什么父亲撑起了天，父亲是背后的山。可是说，也许他就要走了，突然觉得，世界好大，就我孤零零的一个人。

那一刻，人生从未觉得如此孤独。

还有我热爱与追求的一切，突然之间都变得毫无意义，归于虚无。

好像突然知道了什么叫血缘关系。以前不知道。是真的不知道。愚钝如我，有些事儿真的是一定要亲身经历了才会明白。

医生一般都会把情况说严重一些。还好，那些事情没有发生。

父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话

图源视觉中国

6

有一次，跟朋友聊天，说到也是中年以后才想起去了解父母。那是我们的来处。

我爸二次脑梗之后，到现在已经两年没跟我说过话了。

他跟护工大姐有时候还说，但也就是说一个字。问他饿不饿，他会说饿；问他看不看电视，他会说看。以前的保姆大姐回家，问他认识不认识，他说认识。他跟两位大姐还能说一个、两个字儿的，跟我就一个字都没有。

有时候护工大姐问「你看谁回来了」，我爸就看着我不说话。大姐再问他「这是谁呀？大叔你认识不认识」，他还是不说话。

他跟护工大姐、保姆大姐、我姑姑、姑父都说话，即使只一个字儿，那也是说啊。就唯独跟我，一个字儿没有。

我老想知道他怎么想的，是不是对我有意见。我妈不在了这件事儿，一直没有正式地跟他说过。他是怨恨我了吗？我觉得他心里什么都明白，他病到什么程度，我妈已经走了，这些事儿他心里都清楚。只是，他说不出来。

他还认识我。对此我深信不疑。

父亲节，我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话。一个字也行。

去年的愿望就是这个。今年还是——我知道，这辈子我没能了解他的那部分，已经没有机会听他讲述了。

曾经不知天高地厚地想过，我要是写一个小说就叫《我和爸爸》，开篇大概是这样的——

小时候的我不知道爸爸到底是干什么的，我妈说他在保密单位工作。保密的爸爸在通县上班，每礼拜三、礼拜六回到小西天的家。那时候交通不便，单程就要两个多小时。每次回来，他都会给我带一块义利牌儿的维夫饼干。每个礼拜三、礼拜六，晚上6:55，我就会站在大院门口的路灯底下等着他。我爸从未食言。有一次，冬天下雪，都七点多了我爸还没回来。家里人叫我别等了，说「你回家等不是一样么？」我就是不听，就是在路灯底下站着。等到快八点了，我爸才从纷飞的雪花里出现。那天的维夫饼干特别好吃。

关于童年，关于爸爸，昏黄的路灯和飞舞的雪花，小个子的我爸和更小只的我，这个镜头长久地定格在了我的人生里。

父亲节我最大的愿望，就是我爸能跟我说句话