菠萝·硬猫
《半泽直树》和《秘密森林》在今年夏末的回归,无论如何都给生活添了乐趣。它们带来安全范围内个人挑战组织的快乐,又比一般的“爽剧”效力持久。
两部剧对正义的追求拒绝任何妥协,主角“现实中不可能存在”的超越性,使它们具有东亚的古典戏剧特征。事实证明,艺术的形式虽然不断更迭,具有传统特征的作品,在本地区总能受到热烈欢迎。
《半泽直树》和《秘密森林》:东方式正义
《半泽直树》第二季
堺雅人饰演的半泽直树,第一季中秉着银行职员的光荣觉悟斗败大和田常务,付出的代价是调任东京中央银行的子公司东京中央证券,明面上升至营业部长,实则相当于流放。在权力层级分明的银行系统,犯了错或能力低下的人才会被贬谪至此。 第二季以比七年前更快的速度推进,半泽用了半季时间便回到银行。正在播出的后半季中他将作为700亿日元债权的代表,推动濒临破产的帝国航空革新。
半泽直树不可能在现实中生存下来。现实容不下这样满腔理想主义的出头鸟。尤其是受儒家文化影响的日本,更不可能让半泽获得势如破竹,有如神助般的成功。
《半泽直树》和《秘密森林》:东方式正义
《秘密森林》第二季海报
同样缺乏现实性的还有《秘密森林》中的两位男女主角黄始木(曹承佑饰)和韩汝真(裴斗娜饰)。他们是理想的化身,第一季中从一宗命案着手,顺着线头抽出盘踞权力中心的腐臭内脏。 两部剧都凭借高密度的探案/战斗过程引人入胜,但更重要的吸引力来自主角们对信念的绝对纯洁和绝对坚定,以及超凡的个人魅力。
黄始木自幼被切除脑部负责情感的部分,半泽直树虽然情感健全,却也经常表现出对人不甚留恋的个性。只有女性角色韩汝真,同情心和共情能力健全,比普通人更热心善良。但她对个人得失同样不放在心上。她和黄始木之间只有观众殷切希望爱情,实际上却什么都没有发生。私人情感被共同的追求和绝对信任对方取代,产生出比情愫更强大的力量。
《半泽直树》和《秘密森林》:东方式正义
《秘密森林》第二季剧照
拍权力、阴谋、小人物挑战大组织,东西方有大不同。以《24小时》《国土安全》为代表的西方剧集里不可能出现半泽直树、黄始木和韩汝真这样的主角。这些剧中,主角必定是饱受困扰的英雄,黑暗与光明共生,到最后还极有可能被黑暗吞没。这样的设定更接近灰色现实,继承的是西方长期以来的现实主义血统。 再往前推一大步,古希腊文化中也没有纯粹追求正义的英雄。或者这样说,一味追求正义的人不会被称为英雄。英雄或者残酷、或傲慢、或易怒,昏聩或神经质的也可以称英雄。背后的信念是正义不可能单独存在,任何点滴正义都需要成吨的鲜血和不幸浇灌。
中、日、韩三国却不是这样的,民间总是偏爱包青天式的英雄。这些英雄能力出众且刚正不阿,得到命运的眷顾,身上寄托着百姓对正义的渴求,能以一己之力搅动权力的“秘密森林”,为受到残害的人伸张正义。
《半泽直树》中经常出现半泽在众人面前慷慨陈词,以正义的光辉慑服众人的情节。但他只是单挑恶劣的个体,尽一个银行职员的本分,没想过改良体制更不用说改革。在剧中,这些弊端具化为一众中老年歌舞伎演员饰演的反面角色。他们不承担人性的复杂展示,作为风雷电般的自然力登场,和半泽一起完成对正义抽象而庄重的论述。
《半泽直树》和《秘密森林》:东方式正义
北大路欣也 饰 中野渡谦(东京中央银行董事长)
象征东京中央银行最高权威的行长一直扮演玉皇大帝的角色,面无表情地高居宝座,有时明辨是非,有时仿佛瞌睡,纵容作恶。这个角色很符合东亚社会某种理想皇帝的形象:无为而治,没有善恶,既不是明君也非昏君,以中庸之道治天下(保住自己的位置)。 《秘密森林》比《半泽直树》勇敢,敢于更写实地展示权力运作的机制。编剧李秀妍写作的初衷非常明确:描摹韩国隐秘的权力森林,照亮编织权力网络的每一个经纬。
除了黄始木和韩汝真,剧中其他人物都是这张网的猎物。第一季中的重要角色李昌俊(刘在明饰)是个在森林里迷失的人。他曾经是黄始木敬仰的前辈,但他没有那么“幸运”被切除情感,因爱上财阀千金因而陷入罗网,最后用文死谏的悲壮方式死去。
讽刺的是,他深爱的妻子李妍在(尹世雅饰)在这一季变得更加讨厌,韩式整容脸愈发僵硬,行事暴戾,演技和面孔一样做作。李昌俊死亡的真相被试图掩盖,他一生的隐忍和牺牲丝毫没有触动这个体系,就像一阵微风吹过树梢,消失了。
本季看似以新的案件开辟新路,从溺水大学生案入手进入秘密森林的另一片领域。但编剧李秀妍的野心看起来不是再讲一个故事,而是接续上一个故事向深入推进。
这片森林里没有玉皇大帝,情况比半泽的银行系统更加腐坏。除非制度革新,现行制度已无法通过个人的努力而得到修正。李昌俊的一生就是证明。加上黄始木和韩汝真,也不会有什么改变。
这一季让我们期待的是,现实中文在寅致力推动的司法改革,会在剧中“警检调查权”的大博弈中得到怎样的映射。
被临时调入检察厅刑事法制团的黄始木,与借调至警察厅搜查革新团的韩汝真因为溺水案重新有了交集。接下去,警检双方因为长期以来的权力不平等而要求的谈判即将开始。警方想获得从前紧紧攥在检察厅手里的调查权,彻底改变检方与警方的上下级关系,形成互相制衡的新生态。
《半泽直树》和《秘密森林》:东方式正义
《秘密森林》第二季剧照
新登场的重要角色包括黄和韩各自的上级禹太夏(崔武成饰)和崔晖(全慧珍饰),他们将代表各自的组织利益进行警检会谈。但情况不会那么简单,彼此掌握对方黑料,又都擅长利用舆论的两方会让这场权力的让渡之战变得复杂。 笼罩在韩国公权机构上空的财阀在本季的一开始就出现了。拔掉海滩警戒线导致大学生溺亡的这对情侣非富即贵。他们以毫无廉耻的姿态出现,塑料面孔和热衷自拍炫富的行为符合公众对财阀阶层的刻板印象。
问题是,能否把财阀从扁平的形象中解放出来,将这个凌驾于所有人之上的群体还原为人,而不是机器般酷虐的男男女女。这对第一季中未能做到的《秘密森林》是个挑战。
可能因为这个阶层的神秘和恶名,韩国影视剧中的财阀形象总是纸牌般僵硬。扩大至富人阶层,《寄生虫》中那一家富人的形象也没好到哪里去,一样冷漠荒诞,只不过因为还未富可敌国,权倾一方,所以穿着一层和善的外衣。
《半泽直树》和《秘密森林》:东方式正义
徐东宰(李浚赫饰)
墙头草徐东宰(李浚赫饰)又满血复活了。这个角色和《半泽直树》中资深歌舞伎演员们异曲同工,在求生和利益的线绳操纵下极尽夸张,每块面部肌肉,每个眼神都在放大内心活动,看起来非常过瘾。 因为他们的存在,《半泽直树》让人得到观看古典戏剧的赏心悦目。《秘密森林》被寄予的希望更大,因为我们都相信,黑暗如果能被展示出来,无论多糟糕,总还有变好的希望。
|