被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
内娱观众苦等了五年的《庆余年》第二季,在播出半个月后迎来了大结局。口碑与质量说好说坏都有,但收视与商业双收已成定论,成为了腾讯官方盖章的“剧王”。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
工具人般的女性角色、干瘪的爱情刻画、时快时慢的剧情节奏、所有人都能猜透彼此想法的“阳谋”、领导在酒桌上说老掉牙笑话般的强行搞笑台词……在喊着“心怀苍生”口号的国产大男主剧中,范闲是一个难得真正令人信服的角色。 剧版的改编诠释下,这个在男频原著中原本有些利己主义的角色彻底转变为国产剧中很少成功的“救世主”形象。在看似无所不能的同时,又很容易被虎与伥鬼遍地的世道击败得轻轻易易。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
《庆余年》本质是爽剧,过去大家也往往惯性地把《庆余年》在收视上的成功归因于各种主角成功、打脸反派的“爽感”。然而在表面的“爽感”之下,范闲这一角色对普通人而言还有一个常被忽略的致命吸引力——很多人愿意看范闲成功,是想看理想主义者能有个善终。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
《庆余年》的故事设定看着复杂,又是权谋又是古代现代穿越,其实说来是个并不难理解的叙事: 在阶级闭塞、权贵鱼肉百姓的社会里,主角不认同“人生来就有贵贱之分”的道理,希望通过自己的努力改变现状。 设定中,范闲原本是现代人,但因为种种原因灵魂穿越到了一个封建王朝“庆国”的婴儿身上。长公主为了权力党争、想要在国库账目上制造巨大的亏空,以此拖累自己的政敌,征召了整座城的账房先生来算账清账。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
下属提醒她国库账目是机密,结束任务后这些账房先生必须严加训诫。 反正她花园里的花正好需要花肥了,用什么来做花肥不言而喻。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
而为了满足皇家三年一次赏花大会的需求,工匠们在悬崖峭壁上开凿建造出了悬空的寺庙与宫殿。但这些工匠在工程结束后便会被铐上枷锁,像蚂蚱一般从此被锁在长长的锁链上防止脱逃。为了皇室的三年一次,为了虚无缥缈的可能性,这些人终身都被锁在了峭壁石窟中。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
有地方发生了天灾,灾民向外逃难,赈济灾民、协调安置原本应该是朝廷该做的事。当地的商贾大户看准了这些灾民已毫无选择,把他们招为劳力、日夜苦干,但不给工钱,只给点糊口的粥。没有收入,这些灾民就只能永远地像这样做苦力糊口,没有精力与金钱回故土重新开始生活。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
这样的困局,明明是朝廷失职、父母官失职,把灾民们逼到了绝境。以至于商贾可以趁机让灾民们彻底失去重回正轨的可能、只能沦为几乎免费的工具。 但灾民们却为失职的官府、妄为的商人自动又主动地找好了理由:外地的地方官不愿收留我们,是人之常情、不愿接下麻烦; 商贾能给我们一口粥喝、让我们活着已经不错了;
要怪就怪我们倒霉,遇上了天灾,这是没办法的事;
长久的压迫早让许多百姓自己也认为“贱命不值钱”,认为一条人命不如官员“嫌麻烦”的烦躁情绪重要、不如商贾的稀粥贵重。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
社会中绝大多数人都把这一套人如草芥的逻辑合理化了,但范闲的灵魂是现代人,他难以接受。 被卷入朝廷党争、遭人刺杀时,范闲的侍卫在搏斗中为了保护他而惨死街头。其他人都劝他别追究,“死的不过是个侍卫”,范闲无法认同。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
还没开考,京城各路大人物就悄悄给他送去了礼物与名单,名单上是暗示让范闲必须录取的权贵考生名字。至于那些从偏远家乡跋涉数月而来的无名学生,考了数十年已然背驼腰弯的老者,盘缠只够走到京城、考试前一日还在搬砖扛瓦换吃食的寒门薄祚,从一开始就不可能在名单之内。范闲为学子们动容,想为他们求个公平,设下计策、退回了所有名单。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
像上面这样替天行道、为老百姓伸张正义的事,范闲在剧里还干了不少。 且桩桩件件都办成了,这也是大家所说的“爽感”来源。他明察秋毫地发现有人顶替寒门学子,最终把名字换了回来。地方官不愿收留灾民,范闲自己掏了十三万两白银,再把地方官们讨好他送的金银珠宝充公,送灾民回家安置。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
在观众眼里,正义得到伸张的桥段看得人心情痛快,理想与正义的光辉照在了大地上,《庆余年》不愧是“爽剧”。然而只要细品就会发现,这“爽剧”爽得其实很不彻底。范闲看似给世间的不公打了一巴掌,其实只是世间不公play的一环。剧中,范闲能成功伸张正义的原因除却他本人的志向与盘算,还有两个重要的客观原因。他在这个世界的身份title,包括但不限于皇帝的私生子、跨时代天才女性的儿子,养父是司南伯兼户部尚书,“教父”是国家暗探机构总负责人、人称“暗夜之王”,岳父是当朝宰相、一人之上万人之下。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
靠着在大殿上背诵唐诗宋词三百首,成为了这个世界的诗仙;从小跟随母亲留下的、武功水平天下顶级的师傅学武,小小年纪就武功上乘。这导致了不论范闲如何触动他人利益,其他权贵都会忌惮他的背景。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
其二,在剧中,范闲的正义感其实也是权贵斗法的棋子之一。譬如皇帝默许范闲彻查春闱科考舞弊,声势浩大以至于朝堂之上风声鹤唳,直接目的并不是为了吏治清明。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
宰相在朝为官多年,势力盘根错节,当然也做过往科考榜单中塞人的事。如今正好趁范闲轰轰烈烈地主持科考公平、民间对科考舞弊的憎恶情绪达到最高点,牵扯出宰相曾经走后门塞人的事,群情激奋。 宰相察觉到皇帝对自身的围剿布局,只能自请告老还乡、留条命。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
与此相似的情节,还有太子放火烧了一整个镇子的人,伪装成自己的政敌二皇子干的,引范闲去查。 因为他知道范闲最恨草菅人命,这样一来范闲会与二皇子更加势不两立,变相地帮了自己。 在常规的爽文套路里,主角越成长、能力越升级,做事本该越得心应手,佛挡杀佛、神挡杀神,带来爽感。 但在《庆余年》里,主角范闲越成长、升级,反倒发现自己越深陷原本最讨厌的权力棋局中,越发成为掌权者手中好用而有趣的棋子之一。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
范闲每一次以为自己改变了什么,到头来都会发现世道还是那个世道。自己只是在上位者允许的范围内戴镣铐起舞,守护被允许守护的正义。朝中查贪腐问题时,范闲出于欣赏,向负责查贪的一位正直老御史提供了帮助,让御史查阅朝廷密探机构所搜集的官员信息。范闲视角下,皇帝允许御史顺着一份名单查贪腐,他只是随手给御史一些资料协助清查。但这一行为却直接导致了老御史在直言进谏后被罚,在廷杖的重棍下被活活打死。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
因为皇帝所允许的,是御史们顺着【一份名单】去查,网罗名单上官员的错处、把他们办了。老御史一腔报国热血,查报、进谏的范围已经超出了皇帝的预期;密探机构理论上直属于天子,范闲把密探机构内监察官员的资料提供给老御史查阅,对皇帝而言也是一种权力冒犯。
威权之下,少年人的理想与大义就像是稍微新奇一些的玩具。不断意识到这一点的范闲,反复陷入声嘶力竭、却只换来朝堂不过又起一局的痛苦、脆弱之中。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
从剧情效果的视角看,《庆余年》这样的剧情安排会带来一些问题。比如反复的“背后是皇帝在掌控”情节让部分观众都有点审美疲劳。前头不管各方人马怎么角力、范闲如何为苍生设局,到最后总发现皇帝是幕后布局人。 剧情三番两次地演“庆帝 is watching you”,观众不免有点无奈、怎么老是你,“庆帝 how old are you”。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
但从人物塑造的角度来看,这些反复的“以威权击碎理想”情节让范闲这一角色缓慢长出了血肉。 一次次冒尖后又被摁在地上,一次次被掌权者投入棋局,动过退缩的念头。但又一次次重建被击碎的自我、再度以身入局,为他人遭受的不公落泪。用脆弱感冲淡了范闲人设中的“龙傲天”感,与国产剧中批发般的大量宋焰式自恋男主拉开了差距。范闲在剧里哭了三四次,基本都是为着他人的不幸、不应该。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
《庆余年》在不少领域都不算顶尖,但它打造出了一个横向比较下相当不错的主角,这就已经足够它在当下拿走“剧王”的泼天富贵。范闲这个角色其实很巧妙,堪称理想主义者的究极形态,白璧无瑕。作为外来者,这个世道里已然被踩碎的脊梁、被消磨的尊严都与他无关,他不曾当过世道的帮凶。同时这一设定又让他凭空拥有了足以让大多数人忌惮的身份与权力,能够去实践理想。心怀苍生的同时对官位不屑一顾,富甲一方的同时对民脂民膏无欲无求,身居高位的同时还能理解升斗小民。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
大多数情况下,理想主义者是当不成范闲这样的“救世主”的。 如《大明王朝》中的海瑞,如剧中的杨万里,寒衣子弟带着必死的决心科考做官。“总要有人撞个头破血流,如果我金榜题名,血总能溅得高些、声响大些、听到的人多些。”也只有范闲这样的救世主角色,身上还能够滋生出理想求而不得的疲惫感,孤身与世界周旋的脆弱感。
被虐惨的张若昀式大男主,已经是国产剧稀有动物了
观众们喜欢范闲,爱这样一个近乎完美的救世主角色,希望能看到他的成功,何尝不是一种潜意识已经作用后的结果。麻烦《庆余年》第三季快点拍吧,大家伙现在就等着看范闲拿巴雷特狙庆帝呢。单纯的理想主义坚持效果有限,还得是一枪杆子下去、掀了庆帝的棋盘。
|