|
楼主 |
发表于 2022-9-11 13:47:04
|
显示全部楼层
|阅读模式
来自: 广西桂林市 电信
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
《王冠》中,伊丽莎白二世加冕时刻 去世前两天,英国女王伊丽莎白二世才刚刚接见了最新上任的英国首相。这戏剧性的变故,让我立刻想起网飞电视剧《王冠》中的一段台词。这部女王生前就爆火的高分剧里,这是女王第一次对政事说狠话的情节:“我当女王仅仅十年,在这段时间我有过三个首相。他们都有野心,聪明,才华横溢,但没有一个坚持到任期结束。不是太老、病得太重,就是太软弱。都是些当选了却有始无终的人。”一生经历15任首相,伊丽莎白二世现在终于完成了她对国家有始有终的诺言。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
我承认我是各国王室八卦爱好者,当时打开这部四季平均9.2分的神剧,是为了看女王和戴安娜的婆媳关系。 但剧中这句掷地有声的斥责,让人今天格外想聊聊,《王冠》拍出来的英国女王——一个本不该有偏向的“政治吉祥物”,一个应当遵守英式“三从四德”的女人,会质问这个国家最有权势、占尽社会资源优势的贵族男性:
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
今天女王的去世引发全网唏嘘,或许正是因为她用长达96年的人生回答了这个问题的反面:坚持应对一个个野心勃勃的政客以及他们治下的国家、翻脸比翻书还快的民众、整个世界的动荡与威胁。同时还忍受老公的不安分,子女的骄纵和不成器,王室家族与舆论岌岌可危的关系。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
电视剧拍了长达400个小时,却依然说不尽全球最知名、最尊贵的女人,一生里那些最“残忍”的八卦。毫无疑问,英国的君主立宪制是人类文明长河中的一大创举,但放在21世纪现代人的眼光中审视,它也让人眉头紧皱——当年乔治六世去世得突然,年仅26岁的伊丽莎白是在匆匆忙忙中从非洲返回国内,继承王位。没有人能立刻接受现实并习惯国家状况与个人身份的巨大转变,除了经过大风大浪的——剧中设计了这样一封信,由王太后写给稚嫩的女王:“悼念你父亲的同时,也要悼念另一个人:伊丽莎白·蒙巴顿。”那个不必肩负责任、不用代表国家形象的伊丽莎白已经死了,从今往后,只有钮祜禄伊丽莎白二世。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
“王权必须胜利,必须永远胜利。”(The Crown must win, must always win.)这台词铿锵有力,仿佛爽剧宣言,但根本经不起细琢磨。胜过人的七情六欲,个性与好恶,以及那些可能被发现“原来你也不过是个普通人”的漏洞。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
女王不可以任命自己多年来最信赖的秘书,必须要遵从王室秘书论资排辈的老规矩,让老古板把工作交接给下一任老古板。不可以在面对公众的发言中,有超出演说文稿一丝一毫的表述或情绪。哪怕那份文稿是由和社会现实脱节的老贵族所写,迂腐、保守,一看就会引起民众的反感。当然,也不可以有自己喜欢的发型。只要公关团队觉得女王这样显得干练精明,女王也只能沉默两秒:“谢谢,我很喜欢。”
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
从知道自己将来会成为君主的那一天起,包围女王的就是这同一种规训。她也知道自己但凡叛逆一点,可能都是一场国家级的风波。但一直这样“假装不是人”下去,是符合时代发展规律的吗? 《王冠》第二季的一集,女王自己都觉得哪里有问题——她好像情感超乎寻常地淡漠,以至于怀疑自己是不是有什么“缺陷”。故事的背景是1965年,英国威尔士发生了一场著名的矿难悲剧。连日的大雨冲垮了高高堆积的煤山,总共才8000多个居民的艾伯凡小镇,直接被掩埋一半。 受灾最惨重的是一所被冲垮的小学,144个遇难者中,有116个是儿童,惨烈程度震惊全国。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
真实的历史记载中,女王在初期除了官方的发言之外没有其他举措,新闻和政客都指责她太冷血。在事发的第8天,她才亲自前往受灾现场慰问,并且难得地在公众面前展现出了悲痛的情绪。直到2015年,她仍认为没能第一时间到场“是一生最大的遗憾之一”。灾难发生后,时任首相威尔逊第一时间请求女王亲临现场,但女王认为这超出了王室“一般只去医院慰问”的惯例。她觉得自己一出现在公众面前,就难免有各种围观、凑热闹、交通堵塞,干扰了最要紧的救援。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
面对首相提出的“安慰民众”,女王的第一反应却是:“你的意思是作秀?”在女王——或者说王室——的认知体系里,流露感情、展现哀伤,已经越过了自身责任应该保持的界限。她并非不在意灾情,但始终在进行本能与规训的天人交战。 她的丈夫菲利普亲王、摄影师妹夫从灾难现场回来后,都格外动容。女王却像在解一道数学题一样认真地问菲利普:“你哭了吗?为什么?”
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
剧中,政府为了转移民众问责的注意力,引导舆论去抨击女王的冷漠。为了挽救形象危机,女王才火速赶往现场,完成了一场堪称完美的灾后慰问。 但事后和首相交心的时候,女王说,其实当时我并没有哭出来,只是假装擦了擦眼睛。她也不懂,为什么那么容易动情的时刻,她却保持着一种极度的镇定和淡漠。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
首相安慰她,重申了王权不需要情绪太丰富,以及女王多么完美地履行了职责。可是当最后女王独自一人听着受灾小镇孩童唱的赞美诗,终于默默流下眼泪时——你会觉得,比起没有柔软的本能,它被压抑、剥离,要费尽全力才能找回来,更可怕。谁也无法说清,到底是天生抽离冷静的性格让伊丽莎白格外适合做这件事——正如一句台词所说,“王冠终于找到了最适合它的人”;还是君主制长年累月的要求与磨练,终于让一个人变成了不需要被软弱所累的女王。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
王位不是一个身份,它是一个巨大的、无法逃脱的系统。没办法像女王一样适应它、和它相互成就的人,就只剩和它互相折磨。 无论电视剧内外,女王兢兢业业的一生,始终都在摆平家族里层出不穷的叛逆分子——对工作冷酷无情是正常的,但对女王来说,“对家人冷酷无情”也是工作。叛逆分子0号,女王的叔叔爱德华八世,也就是“爱美人不爱江山”的温莎公爵本人。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
他身为国王,执意要娶一个离过婚的女人,受到教会和王室极力阻挠。最后他放弃了王位,所以女王爸爸这一支——本来可以一辈子做快乐王室亲戚——才接手了二战前夕的大英(lan)帝(tan)国(zi)。女王小时候其实很喜欢这位叔叔,但继位之后,她不得不提防叔叔整出有损王室形象的幺蛾子,甚至要阻碍他返回英国国土。叛逆分子1号,女王的妹妹玛格丽特公主,漂亮又张扬。 作为全世界活得最滋润的妹妹,她人生第一大苦恼是,没有嫁给比自己大16岁的离婚男人;第二大苦恼是,能干的活儿太少了,想在外面多抛头露面,艳压姐姐。为了这两件事,《王冠》每一季都得有一两集,专门掰扯姐俩的暗自较劲。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
叛逆分子2号,王储之位坐穿的查尔斯(现在应该尊称一声查尔斯三世了)。 大家一般都熟知他的“渣男”八卦,但《王冠》中的查尔斯更像一个被王宫憋疯了的精神内耗十级患者。从小缺爱,敏感孤独自卑软弱,找不到自我价值……卡米拉是唯一能理解他精神世界的人,所以双双婚内出轨也要爱得不离不弃。感觉女王80年代后段的主要家务事,就是治他的精神内耗。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
恨它像黑洞一样吞噬人的个性与自我,却又离不开它用名望、地位与财富滋养出的巨大诱惑。就像在查尔斯和戴安娜的婚姻悲剧里,明明整个家族都知道查尔斯爱的是别人,只有亲历过爱情被毁的玛格丽特公主在婚前提了一句反对。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
在电视剧的故事线索里,女王对这个系统的伤人之处,明显经历了一个从割肉般疼痛,到彻底麻痹的过程。 当整个教会都反对玛格丽特公主的婚事时,她只能推翻自己许下的诺言,把公主的初恋“发配”到了比利时工作。两年的缓兵之计到期后,以为事可以成了,没想到王室又搬出了新的绊脚石。女王十分愧疚自己两次背弃对妹妹的许诺,深陷亲情和国家大义的冲突,那时她不过也才不到30岁。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
但等人到中年,儿子开始准备学习做一个国王的时候,女王的软肋似乎早就坚硬如铁了。吃瓜群众一般都对查尔斯没什么好感,但有一段剧情里,我会觉得即便他未来注定坐拥江山与财富,依然可怜至极。查尔斯为了顺利受封威尔士亲王,专门去当地读了一学期大学,学习威尔士语和当地文化。 他受到老师的鼓舞,擅自修改了演讲稿,第一次对公众讲出了自己经过认真思考和感受的心声,让本来反对英国王室的老师都深受感动。他以为回到家能得到一些鼓励和赞赏,女王却表现得非常冷淡,并无情地指出他的自以为是:
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
公众的耳朵会杀人,每一句偏离轨道的出格言论都暗藏锋利,不知何时就会给人致命一刀。剧里最能和女王共享这种撕裂感的,恰恰是选择退位、过过两种人生的温莎公爵,他告诉女王:而我们作为兄弟、丈夫、姐妹、妻子、母亲的身份,在一次次交锋中,愈发黯淡无光。”女王对规章的严格遵守,对任何逾矩行为谨小慎微,当然也有非常现实的历史原因。 BBC今日的讣文说道,“在她出生的时候,没人能预测成为女王将是她一生的命运”。 这不仅是对女王勤恳一生的赞美,也是对当年动荡世界环境的客观还原:20世纪50年代,世界各国正在经历巨大变革,英联邦的体系早已不复往日辉煌,随时暗藏变数。英国国内,对于君主制是否还应存续的争论,也甚嚣尘上。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
女王夫妇出访澳洲等一系列英联邦国家,累到做梦都在挥手 1957年,有一位奥特林厄姆勋爵在报纸上大肆批评女王守旧、自负,发言稿脱离群众,堪称20世纪整顿英国王室第一人。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
其实当时依然有大量上流社会人士把持话语权,一位贵族愤怒到甚至要和他决斗。但女王和他进行了一次秘密会面,甚至对他提出的要求基本都接受了。比如将王宫部分对外开放,让更多平民和精英得以近距离接触王室;比如建议女王在电视上发表圣诞讲话,在王宫里雇佣更多的年轻雇员,等等。在媒介发生翻天覆地变化的世界里,去履行被展示、被观看的义务,拿捏一个既神秘、又足够被想象的尺度。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
或许从1953年全球直播了加冕仪式开始,这就注定是女王一生忙碌的事业。直到2012年伦敦办奥运会的时候,女王还在为弥合社会的裂痕而工作。 很多英国人对这次奥运会相当不满——93亿英镑的开支,看不出对自己有啥好处,还整天影响日常出行,不满意也正常。已经86岁高龄的女王以身作则展示对奥运的支持,多次亲身视察奥运工程的建设,最后在开幕式上和007完成了惊天一跃(当然是替身)。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
一个不争的事实是,英国王室的支持率依然在近几十年呈下降趋势。特别是在年轻群体中,2016年的民调数据显示18-24岁人群对君主制的热情,是最低的。女王终其一生,都像是在背扛着一辆下山路上豪华又衰败的老爷车。去年的民调数据中,68%的英国民众支持保留君主制,而对女王本人感到满意的比例高达86%。还不到一天,已经有新闻报道开始唱衰,查尔斯三世是否能勉力维持住好不容易保住的家业,又是否能应对部分英联邦国家已经开始的蠢蠢欲动。
四季9.2分,怎么敢拍她最残忍的八卦
BBC今日的讣文中,有一句话让人深感环球同此凉热: “在不列颠的影响力不断衰退、社会变得面目全非,就连君主制的角色本身也陷入争议的时期,对很多人来说,她成为了快速变化的世界中唯一不变的那个点。”哪怕是一位女性并不强壮的肉身,与一个注定有缺陷与弱点的灵魂,构成了这坚固本身。 |
|