无可改变的命运之力——老无所依

形腿望舞

无可改变的命运之力——老无所依

影片的故事发生1980年美国的西部，图片为影片中空旷的西部原野，这里的镜头被黑化处理过，气氛显得压抑。）

影片从荒凉的美国西部开始，山丘、阳光、草原，更远的山丘，一望无垠。导演似乎刻意让镜头昏暗一些，好渲染出一副悲凉的景象。画面切换的时候，警长自述起了他的经历，他亲自逮捕、审讯过一个犯人：“他说他杀了一个十四岁的女孩，报纸上说那是一次冲动引发的犯罪，但是他告诉我，根本没半点冲动，他告诉我从他懂事以来，他就在计划杀人，他说要是放他出来，她还是会去杀人。他说他知道，他将会下地狱。”警长把他送上电椅，他很困惑，不明白是什么导致这样的结果。“你现在看到的犯罪，很难猜测将会怎样，不是我害怕，我本该有面对死亡的心理准备，但我不想探头出去，走出去，面对我不了解的东西。有时候，人不得不暴露在风暴中。他只能说：‘OK！’”电影就在沉重的气氛中以令人费解的独白拉开序幕。

“我将会是这世上的一部分。”

影片的主线

许多人看过《老无所依》之后都表示没有看懂。影片错综复杂的旁枝末节，看似无关剧情又富含大量信息的对话，还有杀手奇怪而毫无逻辑的行为方式，都让人感到费解。其实影片本身的剧情很简单：卢埃林·摩斯（猎人）在猎鹿的时候追踪血迹发现了毒贩火拼后留下的200万美金，他见财起意引来了毒品公司雇佣杀手安东·奇格的追踪，经过一番搏斗之后，猎人和杀手都受了伤，杀手用猎人的妻子来威胁猎人，卢埃林与妻约定逃走，却不慎暴露行踪，最终死在了约定的地点。

科恩兄弟在构思影片剧情时花了很大一番心血，以警长、猎人、杀手三个主要人物各自为一线，展开剧情。杀手追杀，卢埃林逃亡，警长赶到现场并开始追踪调查的过程，这三条主线同时进行，虽然让观众在观看过程中疲于角色切换，却能通过第一视角更深刻描摹出人物各自的性格特征。让人体会到简单故事背后复杂的背景。每个人似乎都在沿着既定的轨迹而行，每个选择都好像是出于某种因素后的必然。

猎人

卢埃林是越战幸存的老兵，他曾为国家浴血奋战，战后却生活艰难，这使他不愿去信任别人，不愿寻求别人的帮助。（这点在他妻子和警长的对话中可以看出。）当他发现了毒贩尸体边上的200万美金时，他想要把这些钱据为己有。他本该拿走钱，不惹麻烦，不理会那个垂死的毒贩，可是夜里他还是拗不过内心的谴责，为他送去了一壶水，被赶来的毒贩发现。从此开始了逃亡之路。

无可改变的命运之力——老无所依

猎人在现场发现的唯一一个存货的毒贩，当时他选择不去搭理他，夜晚再来时发现毒贩已被杀死。）

“要是你停下来，回头看看你走过的路。你就会射中我。但是如果你停下来，你会停在阴影处。”

人性有时这些反而成为人不可逃脱的绳索，束缚这他，将他牵引向他既定的结局。同情与善良没有带来好的反馈，相反，却让他深陷困境。阴影将他笼罩，也会将他吞噬。

无可改变的命运之力——老无所依

（猎人被赶来的毒贩发现并追赶，惊慌之下他把汽车拉在了犯罪现场，这也导致之后他一直被杀手和警察追踪。）

杀手

影片中一共出现了两个杀手，安东·奇格和卡尔森。安东是最让人难以理解的角色，他行事偏激杀人如麻，甚至让人感到恐怖。但是其实他才是影片中所有角色中最简单的一个，因为他的一切行为都遵循着最简单的逻辑，好像抛出硬币的两面，杀或不杀。他似乎不带丝毫人类的情感，只是机械地遵守他的准则。

杀手在追踪猎人的路上杀死了所有阻碍他的人，实际上，他几乎杀掉了所有电影中和他对话过的人。包括之后追踪而来同是的杀手卡尔森，还有雇佣他的老板。

无可改变的命运之力——老无所依

影片一开始，杀手杀死警察的片段，地面到处是挣扎的划痕，杀手的表情让人惊出一身冷汗。

无可改变的命运之力——老无所依

（杀手杀死警察后劫持警车，途中遇到一辆车，他逼停汽车，杀死车主，逃之夭夭。

无可改变的命运之力——老无所依

（另一个杀手卡尔森受雇找到猎人，寻求解决办法，他的举动让安东感到自己收到了冒犯，于是他杀死了卡尔森，并回到公司杀死雇佣他的老板。）

警长

警长是贯穿电影实际的主角，他为电影奠定了阴沉灰暗的色调。抛开影片的开头与结尾不论，影片很容易落入传统的西部片的窠臼：猎人带着西部牛仔的特质，机智勇敢；杀手则一如过往的丧心病狂。如果猎人最终杀死杀手，与妻子过上了殷实的生活，这样似乎就完美了，观众的情绪也得以满足。然而警长一开始的独白让我们知道，这故事并没有那么简单。我们向往童话般的结局，但是现实的残酷往往让人不寒而栗。身处其中的警长更能体会这种悲哀。

犯罪好像风暴一样卷入它遇到的人，他们无可奈何更不能幸免，警长想要帮助，却无能为力。他追寻不到杀手的踪迹，甚至找不到逃亡的猎人，只能跟着杀手犯罪的脚步，见证即将发生的悲惨结局。

无可改变的命运之力——老无所依

警长不愿去犯罪现场，他知道调查已发生的事实对于即将发生是毫无作用的。该来的总是要来。）

影片中的对话和独白

影片中穿插着许多对话和独白，内容很奇怪，又似与剧情有关，让人看时大呼头痛。其实这才是影片的精髓所在。

麦克叔叔

无可改变的命运之力——老无所依

（警长发现猎人死亡之后，他感到迷茫于是去探望曾经的老搭档）

警长到了一个瘫痪老人家，这老人曾是他的搭档。在执行任务的时候被罪犯击伤，从此成了残疾。警长问他：“你知道射伤你的那个人死在了监狱里吗？”他说他知道，他说他明白当你失去了什么，要拼命夺回来只会陷入另一个恶性循环。他说即使那个人没有死在监狱里出来了，他也不想报复。他们聊起了麦克叔叔1909年一次抢劫案中被杀死的故事，“对于将要发生的事情，你也无法阻挡，它们也不会慢下来等你，一切都是虚无的。”

只要想起一生中后悔的事，梅花就会落下来。谁都有无可面对的事情，过去了，过不去，时光就像风暴一样一卷而过，什么启示都不会留下，执拗换来的可能是更多的悔恨和迷失。因为发生过的注定要发生，将要发生的你也阻挡不了。

硬币

杀手停在加油站，遇到一个老雇员。老人试图与经过这里的路人聊天来打发百无聊赖的时间。

无可改变的命运之力——老无所依

杀手追踪猎人途经德州的一个偏远加油站，店主是个老人，老人试图与杀手攀谈。）

“你不知道你在说什么，对吧？”杀手问。

“先生？”老人说。

“我说你不知道你在说什么。”

“你几点睡觉？”“你住在后面的房子吗？”“你一生都住在这里吗？”“你是吃软饭的。”“你是吃软饭的！”“我没非要这么说，事实就是那样。”在杀手的一串追问之后，终于进入了正题。

“你玩硬币最多输掉多少？”杀手问。“我不知道，我说不上来。”杀手抛出硬币按在桌子上，“猜吧。你必须猜，我不能帮你猜。”“那不公平，我没什么要猜的。”老人很恐慌。“不，你有。你这辈子，就一直在下注，你只是不知道而已。你知道这枚硬币是什么年份的吗？1958，经过22年这枚硬币才流浪至此。现在来到这里，不是人头就是字，现在你必须说出来，猜吧。”“我必须知道，猜对了我赢得什么？”“所有一切。”杀手说。“好吧，那就人头。”老人猜对了。

杀手在决定是否杀这个无辜的老人。这段奇怪的对话仿佛是从故事主线上剥离出来，突兀地被安排在这里。而两人之间的对话仿佛不仅仅是人与人的对话，更像是一个无所寄托的老人与死亡的对话。杀手成为了决定老人命运的人，或者就是命运。他让老人去猜，就仿佛在他一生无数个选择之中再加上一个。老人不知道猜输的代价是什么，那就是死亡。这就好像人面对未知的命运一般，我们无从选择，无可预测。即便某个选择导致的结果是惨痛的，我们也一无所知。

无可改变的命运之力——老无所依

（猎人死亡之后，杀手没有忘记威胁猎人的话，找到了猎人妻子的家，此时猎人的妻子刚刚埋葬过患癌的母亲。）

杀手来到了卢埃林妻子的家，他要完成最后的任务。女人哀求着，他拿出了硬币抛出去，接住，放在腿上，说：“这是我能做的最好的事情了，猜吧。”“不，我不会猜。这硬币不能决定什么，只有你。”她说。“我到这里来，是和这个硬币同样的方式。”

杀手仿佛脱离了人的情绪，不带丝毫同情或喜悲，我想死神也不会在意人的情绪吧，他是不是也会用硬币在决定人的生死呢？在这之前我们每个人就仿佛硬币一样漂流着，之后还会继续漂流，没有人能预知将来会发生什么，就好像没人能预知抛出的硬币是正还是反。结局杀手遇到车祸让人感到异常悲哀，并不是出于对杀手的同情，而是出于对世道的无奈，或许所有这些人物中，杀手是最通透的，因为他抛离情绪的负累，遵循不变的准则，安然接受成为一枚硬币的事实。

无可改变的命运之力——老无所依

梦

“我做了两段梦，都跟我爸有关。我梦里比他要老20岁，所以，可以说他比我年轻。无论如何第一个梦都不太清楚，是关于在城里某处和他相见，他给了我一些钱，好像我弄丢了。第二个梦，我跟我爸回到过去的年代，某个夜晚，我骑马穿过山上小路，天气很冷，地上有雪，他骑马超过我，继续往前，什么都没说只是继续往前骑。他从头到脚都用毯子盖着，并且低着头。当他超过我身边时，我见到他拿着一把牛角火炬，就像从前人们一样，从火光里，我可以清晰地看见牛角，跟月亮的颜色一样。在梦里，我知道他将继续往前骑去，好像他要在寒冷的黑夜里，到某处去生火。我知道无论何时我到了那里，他都会在那里。”

无可改变的命运之力——老无所依

作为警察世家中的一员，他以身为警察而感到光荣。但他无法面对那些层出不穷的罪恶，他总在疑问这些罪犯怎么了，他们为什么这样？这是多年来使他纠结又无法处理的难题。人性的懦弱与固执仿佛一片无法摆脱的阴影，他眼看着那些事态变化向一个无可挽回的可怕方向，却无能为力。这种感觉折磨着他，让他不安。

梦里他看到父亲送他的金钱被他弄丢，他从父亲手中接过警察的职责，现在他却选择了逃避（最终他辞职）。他梦到父亲带着老一辈人的印记，在前路的某个地方等着他，那也是他的归宿（他总有一天会死去）。他梦到父亲行得孤独、寒冷，或许在若干年前，父亲也如他一般绝望，也像他一样面对着变化无常的世界无可奈何。

无可改变的命运之力

影片给人的感觉是绝望的，因为剧情真实到让你无法面对。我们不会为杀手突然杀害某个无辜的人感到震惊，也不会为主角最终喋血的感到意外。呈现在我们面前的是一个无法逃离的怪圈，每个人都在扮演着各自的角色，一种无可改变的自我，然后迎接命运的必然结果。

无可改变的命运之力——老无所依

No country for the old man. 老无所依。是在说老人，说他们发现自己依靠的东西在崩碎。也在说我们每个人，因为我们必将老去，依然会有无可改变之事，我们依然会懦弱而焦虑地扮演自己，时间流逝，命运就这么循环着。

文/洋仔​​​​